Вначале было Слово...
Однажды мне довелось пожить в Лондоне, и одним из самых ярких воспоминаний поры моей жизни в Великобритании явилась мрачная афиша с гротескной улыбающейся маской и белой надписью The Phantom of the Opera, которую мы с отцом проезжали каждый раз, когда пытались пробиться к российскому посольству сквозь мириады автомобильных пробок. Этот темный плакат неизменно привлекал мое внимание, однако тогда я стеснялся спросить у родителей, что же это за таинственный «Фантом Оперы» зовет горожан на свое представление, как стеснялся бы любых других проявлений излишнего любопытства.
Потом матушка сама рассказала мне о знаменитом мюзикле Ллойда Вебера, и меня сразу же увлек сюжет о безумном человеке в маске, обитавшем в подземелье парижской оперы, но на тот момент я, разумеется, не знал о нем почти ровным счетом ничего. Я выдумывал собственных «призраков оперы» и играл в них. А непосредственно сам роман Г. Леру мне удалось прочитать только спустя десять-двенадцать лет, и, хотя данное произведение так и не вошло в список моих любимых книг, с годами меня еще больше затянуло в омут этой странной истории, преследовавшей меня с детства.
Ознакомившись с различными вариациями одноименной песни, я решился на прочтение нескольких романов по мотивам «Призрака Оперы». Как правило, я придерживаюсь весьма скептических взглядов относительно любых опусов, основанных на шедеврах классики, но на этот раз меня настолько захлестнули волны ностальгии, что за несколько дней я буквально «проглотил» «Призрака Манхэттана» Ф. Форсайта, «Ангела Оперы» С. Сицилиано и «Фантома» С. Кей. Жалеть о потерянном времени впоследствии не пришлось, ибо, если первый из перечисленных романов ожидаемо не произвел на меня впечатления, то оставшиеся два, к моему величайшему удивлению, заинтересовали меня чуть ли не больше оригинала.
Конечно, тот же «Ангел Оперы», представляющий собой своеобразный «кроссовер» между «Записками о Шерлоке Холмсе» и, собственно, «Призраком Оперы» поначалу может показаться очень странной книгой, однако его автор сумел воспроизвести все события оригинального произведения в совершенно новом ключе, не нарушив при всем том канонов классической линии сюжета и создав насыщенную символизмом атмосферу. Здесь Эрик в своем сумасшествии отторгнутого гения сравнивается с орудием богини Кали: он сила, сеющая смерть, он сила разрушительной творческой мысли. И Шерлока Холмса завораживает его злой гений, как в прологе книги завораживала статуя богини смерти в доме «душителя». Шерлок Холмс, сам являясь гением, искренне сочувствует Эрику. И, желая вернуть его уникальное дарование человеческому обществу, знаменитый детектив-консультант берет на себя смелость вступить в противоборство с темной сутью «фантома», которой на протяжении многих лет боялись все сотрудники оперы.
Мне понравилась сцена с балом-маскарадом, где Шерлок Холмс выряжается Квазимодо и именно в таком образе вступает в диалог с Красной Смертью Эрика.

– «Это все, что я любил в жизни!» – У него был сильно резонирующий баритон, какой-то неожиданный, при таком жутком виде.
Эта фраза, настолько странная, настолько неуместная, мне показалась совершенной чушью, но Холмс тотчас же узнал ее. Резко рассмеявшись, он ответил:
– «…И Тьма, и Тлен, и Красная Смерть безраздельно царили надо всем».
Холмс говорил по-английски, и хотя я не перечитывал По уже много лет, сразу узнал источник цитаты: это явно была последняя фраза рассказа. Красная Смерть говорил по-французски, наверно, его слова тоже были цитатой – скорее всего, из Notre-Dame de Paris. Я читал Гюго в романтический период моей юности. Может быть, Квазимодо сказал это в конце романа, когда увидел свою возлюбленную Эсмеральду на виселице?
– Вам бы следовало хорошенько подумать над словами, которые вы только что произнесли, – порекомендовал Красная Смерть.
– А вам бы следовало внимательнее относиться к собственным словам. Чего добилось это несчастное изломанное создание ради своей любви? Он не сумел защитить ни свою цыганку, ни собственное сердце.
Красная Смерть так сжал губы, что стало очевидно, что на нем не было маски.
– Да что вам известно о любви и одиночестве? Ваше лицо выражает уродство и боль, но оно – всего лишь маска.
Холмс покачал головой, – Нет, маска – мое настоящее лицо. Вы видите мое истинное лицо сейчас, а то, другое – лишь обман.
Красная Смерть улыбнулся, отчего он стал выглядеть еще ужаснее, – Хорошо сказано, Квазимодо, очень хорошо, но я вам не верю. У вас на лице сплошной грим.
– Вас ослепляет ваше собственное лицо. Оно не более реально, чем мое. Мы не видим настоящих лиц – все это лишь иллюзии, они переменчивы, все мы носим маски. Что за глупость – завидовать чьей-то маске! Маски настолько же недолговечны и нереальны, как и все в жизни.
Красная Смерть вперил взгляд в Холмса, его глаза сверкнули, – Вы бы не говорили так легко, если бы от вашего лица шарахалась собственная мать, – Его рот искривился в странной улыбке, полной боли.
– Я знаю. Это, конечно, клише, но важно лишь то, что под маской. Слишком много глупцов и злодеев обладают лицами Юпитера или Адониса.
– Тем больше оснований ненавидеть эту жизнь, это лицо, которое дала мне судьба! У какого-нибудь пьеро с титулом, молодостью и обычной заурядной внешностью есть передо мной преимущество! Никто не способен так любить, как я, никто не способен испытать ту боль, что живет в моем сердце!
Холмс покачал головой, – Вы не правы.
– Вы смеете учить меня, давать мне советы! – вскричал Красная Смерть – Да что вы знаете обо мне!
– Я знаю вас, – сказал Холмс. – Я знаю вас.

С. Сицилиано, «Ангел Оперы»


Физическому уродству Эрика Шерлок Холмс противопоставляет духовное уродство толпы и свою личную духовную неполноценность как индивидуума, отрекшегося во имя собственного гения от способности испытывать обычные человеческие чувства. Он словно намекает на то, что и посредственность, и гениальность всегда идут рука об руку с безобразным и хорошо, подразумевает он, если это только физический недостаток, за которым еще может скрываться великая душа.
Тема противопоставления душевного и физического уродства подробно раскрывается и в романе С. Кей «Фантом». Правда, говорить о настоящей книге я предпочту все-таки с небольшой оговоркой: она была бы прекрасна всем, если бы автор не сделала ее предметом реализации некоторых личных фетишей, чем, в принципе, грешат многие женщины, пишущие «по мотивам» тех или иных произведений. Так, например, из просто одержимого горем и психически больного человека Эрик превратился в «Фантоме» в наркомана с двадцатилетним стажем. Означенный факт, должен признаться, существенно испортил мне впечатление от прочтения книги, ибо при подобных наличествующих условиях мне было уже трудно воспринимать Эрика, с его разрушенной морфием психикой, как полноценную личность, каковой, безусловно, являлся герой Леру. Да и гениальность сего субъекта в романе, пожалуй, несколько преувеличена, ибо в возможность столь быстрого развития ребенка, даже гениального ребенка, что в пятилетнем возрасте помянутый ребенок уже мог соревноваться в разработках сложнейших чертежей с иным профессиональным архитектором, а в области музыки — с маэстро, верится с трудом. Но неоспоримыми достоинствами данной книги являются ее живой стиль, психологизм и подробное описание прошлого Эрика, которому, надобно заметить, что в оригинале, что «Ангеле Оперы» уделялось непростительно мало внимания, несмотря на известный факт, что нет лучшего способа раскрыть драму чьей-то личности, чем детально изложить историю ее формирования.
Именно «Фантом» позволил мне взглянуть по-новому на трагедию Эрика, которая до сего момента казалась мне несколько надуманной. В нашем современном, привыкшем ко всему обществу уже нелегко вообразить такую ситуацию, в которой индивидуум, обладая талантами Эрика, был бы подвержен всеобщей травле исключительно из-за внешних недостатков. Но люди времен Эрика еще не вышли на тот уровень цивилизации, когда врожденные отклонения воспринимаются как генетические нарушения, а не как Божье проклятье, и в «Фантоме» особенно хорошо показано, где и какими людьми Эрику был привит страх собственного уродства. Сначала мы видим, как разочарованная мать, мечтавшая родить от покойного мужа как минимум полубога, с отвращением узрела в Эрике чудовищную ошибку природы, затем суеверные жители деревни принялись травить проклятое, по их мнению, небом дитя, свято веря, что чистому человеку Бог не попустил бы родиться живым полутрупом, напоследок не менее суеверные цыгане добавили малолетнему Эрику комплексов, сумев разглядеть в его уникальном нечеловеческом уродстве только лишний способ заработка. Непросвещенность людей его века и сделало Эрика гением зла.
И С. Сицилиано, и С. Кей подчеркивают, что подлинная трагедия Эрика заключалась в том, что ему с ранней юности не повезло оказаться не в том месте и среди не тех людей. Если бы круг его общения изначально составляли просвещенные люди — ученые, врачи, деятели искусства — его бы никогда не постигла судьба отщепенца. Однако на примере привязанности несчастной слепой девочки, одержимой музыкой, к Эрику автор «Ангела Оперы» все же показывает, что искренне полюбить Эрика было бы способно только такое же обделенное судьбой создание, как он сам. С. Кей, напротив, демонстрирует, что даже Кристин Дааэ, завороженная талантами и голосом Эрика, могла бы сделать выбор в его пользу, если бы он не запугал ее до полусмерти своим темным гением и почти звериной жестокостью.

Когда я читала роман Леру, надеясь узнать больше об этом удивительном персонаже, оказалось, что книга открыла для меня больше вопросов, чем дала ответов. Почему, к примеру, Рауль был так ревнив и неуверен в чувствах Кристин даже после того, как узнал о кошмарном уродстве Эрика? Почему Кристин упорно возвращалась к Эрику, проводя у него по несколько дней подряд, тогда как Рауль отчаянно стремился избавить ее от опасности? Вряд ли ее поведение можно объяснить жалостью и страхом. Возможно ли, что Рауль был ближе к истине, чем сам думал, в своем сердитом предположении, что страх Кристин перед Призраком был «любовью самого утонченного свойства, такой любовью, в которой люди не признаются даже самим себе»?

С. Кей в послесловии к роману «Фантом»


Таковы два замечательных романа, посвященных знаменитому герою Г. Леру, которые полностью сокрушили сложившийся в моей голове стереотип, что творчество, основанное на уже существующем произведении, не может быть удачным.

@темы: Библиотека

22:59

* * *

Вначале было Слово...
О боли друг друга мы знаем не много,
Но знать и не нужно. Молчи о плохом.
Когда очутимся на небе у Бога
Воздастся награда лишь тем, кто силен.

Но сила бывает во зло и во благо...
На что ты пойдешь за мечту быть собой?
Развяжешь войну под отеческим флагом
И выберешь путь, где ты вечный изгой?

Иль станешь монахом в далекой пустыне?
А, может, творцом бесталанных стихов?
Твой путь - только твой, до сих пор и отныне,
И будет борьба добрых дел и грехов.

А что победит, по тому и осудят,
Но выбор останется только твоим,
Мы все не чисты, мы ведь грешные люди,
Но каждый свободен отречься от тьмы.

И каждый свободен отречься от света...


@темы: Вначале было Слово..., Из праха сотворенное

Вначале было Слово...
Бастиан неохотно оторвался от книги. Он был рад, что эта «Бесконечная История» не имеет к действительности никакого отношения.
Он не любил книжки, в которых уныло рассказывалось об обыденной жизни обыкновенных людей. Такими наблюдениями он был сыт по горло, зачем же еще об этом читать? Кроме того, он приходил в ярость, когда замечал, что ему, вроде бы невзначай, настойчиво что-то внушают. В таких книгах всегда — то более, то менее явно — подсовывают читателю какое-нибудь назидание.
Бастиан любил книги, от которых невозможно оторваться, а еще книги веселые, а еще — те, что заставляют мечтать, и где выдуманные герои переживают самые невероятные приключения, и где можно самому вообразить все, что захочешь, даже то, что там и не написано.
Потому что он в самом деле умел — быть может, единственное, что он и вправду умел — представлять себе что-нибудь очень ярко, как будто все это видишь и слышишь. Когда он рассказывал сам себе разные истории, он вообще забывал обо всем на свете и возвращался к действительности, словно бы очнувшись от сна, лишь после того как история кончалась. А вот эта книга была как раз такой, как те истории, что он придумывал сам. Читая ее, он слышал не только, как скрипят, качаясь, толстые стволы и в их густых кронах завывает ветер, но и такие разные голоса четырех странных посланцев. Ему даже казалось, что он вдыхает запах мха и сыроватой земли в лесу.

Михаэль Энде,
«Бесконечная история»

Однажды тебе может показаться, что повседневность не стоит слов. Она совсем не отличается от повседневности других людей: ты просто наблюдатель и действующее лицо, создатель и персонаж, играешь во взрослую жизнь, а потом сам над собой смеешься. Тебе не придумать удивительную историю — все сказано и прожито до тебя. Не пережить уникальное приключение — ты уже читал о нем в книгах.
Но в эпиграфе незамысловатого романа Э. Сиболд «Милые кости» может случиться отыскать примечательные слова:
«У моего отца на письменном столе стоял стеклянный шар, а в нем — утопающий в снегу пингвин с красно-белым полосатым шарфиком на шее. Когда я была маленькой, папа сажал меня к себе на колени, придвигал поближе эту вещицу, переворачивал ее вверх дном, а потом резко опускал на подставку. И мы смотрели, как пингвина укутывают снежинки. А мне не давало покоя: пингвин там один-одинешенек, жалко его. Поделившись этой мыслью с отцом, я услышала в ответ: „Не горюй, Сюзи, ему не так уж плохо. Ведь он попал в идеальный мир“».
И ты осознаешь, что в действительности тоже живешь в своем «идеальном мире». Другому он может казаться безрадостным, скучным, наивным, но ты его втайне любишь именно таким, каков он есть, с заброшенными городами, бесконечными перепутьями, пепельно-серым снегом на дорогах или цветущими полями и солнечным светом в окнах. Где-то в его лабиринтах может свершаться мировая революция, где-то — охотиться на свою жертву вампир, где-то — венчаться пара влюбленных в предвкушении таинства брачной ночи, где-то — вести победоносную войну доблестный молодой король, где-то — из праха веков восставать инквизиция и вновь умирать на костре Жанна д'Арк: ход времени в этой вселенной претерпевает все мыслимые и немыслимые изменения, смешивая исторические события с выдумкой, личные мечты с реальностью. Все это в самом деле придумано до тебя, но в индивидуальной совокупности этих грез нет места одиночеству и заурядности.
И об этом стоит говорить. О том, чем живешь и чем дышишь. Твой мир и твоя повседневность — единственный в своем роде «стеклянный шар», среди множества других, совершенно не похожих на него. Нужно осмелиться заглянуть под стекло, отбросив внешнюю мишуру. Каждому человеку есть о чем рассказать.
И из историй человеческих судеб черпается подлинная мудрость.

@темы: Raison d'etre, Библиотека

22:54

Казнь

Вначале было Слово...
Осталось пять минут. Закрой глаза.
Скрутив мне руки и нахмурив брови,
Отдаст палач голодным псам терзать
Мою рубаху, алую от крови…

Оравой фарисеев-наглецов
Сегодня город утренний разбужен.
Палач, не тронь кнутом его лицо!
Хлестни меня, я тоже безоружен.

Не бойся, мальчик. Смерть… она легка.
Я в детстве хоронил отца и брата…
Зачем ты плачешь?.. Вот моя рука,
Не дотянусь…. Веревка виновата…

Не смерть страшна, а страшно, что нет сил
Спасти тебя от этих испытаний.
Еще чуть-чуть.… Наш час уже пробил.
Виват, король! Мятежники на грани.

Не бойся, за ступенями конец…
Прости толпе их жалкие насмешки.
Плебейский позабыл совсем глупец,
Что сам он лишь неграмотная пешка.

Последний шаг. Молчи, я был готов
Принять награду падшего монарха.
Кричать нельзя в пристанище врагов…
……………………………………….
Молю, не надо юношу на плаху!


@темы: Вначале было Слово..., Из праха сотворенное

Вначале было Слово...
Акула:


Удильщик:


Мурена:



@темы: Из праха сотворенное

19:20

Муза

Вначале было Слово...
Я верю, что кошки — сошедшие на землю духи. По-моему, они способны ходить по облаку, не проваливаясь.

Жюль Верн



@темы: Из праха сотворенное

Вначале было Слово...
Быть обыкновенным — большое счастье. Люди любят заурядность - она вызывает у них доверие.

Юкио Мисима, «Золотой храм»

Всякое человеческое существо, даже утверждая обратное — бывают, бывают индивидуумы, которые с гордостью называют себя «самыми обыкновенными» (лукавят, милейшие) — в глубинах сознания уверено, что оно не такое, как все остальные, совсем чуточку (буде нет мании величия), но особеннее других. Это не смешно, не глупо: его убеждение — совершеннейшая истина, ибо ни единой одинаковой твари нет на нашей планете. Не обнаружить даже идентичных камней, неоднороден состав вод, различается форма облаков в небе.
Термин «заурядность» не подразумевает нашествия клонов.
«Заурядностью» люди клеймят не за одинаковость, а за принадлежность к «массовке», предполагающей суженный спектр интересов и приятие мировоззренческой системы той группы, частью которой становятся такие «заурядности». Единицы любой «толпы» легко делить на подвиды, как в животном мире: все эти «гуру и новички фэндома» могли бы быть созвучны определениям «художник обыкновенный» и «ролевик разумный». Только заблуждаются те, кто считают, что обыкновенным быть плохо и невыгодно.
Миром предусмотрен интересный парадокс: чем более простым и понятным, чем более обыкновенным кажется какое-либо явление, тем большее количество людей к нему стремится. Удивительного в этом ничего нет, потому что доверяться — а доверие человеку необходимо как воздух! — разумно только тому, что обладает совершенной прозрачностью. Мутное, неопознанное, таинственное, безусловно, притягивает, но это то же притяжение, что влечет альпинистов на вершину скалы и заставляет аквалангистов спускаться на дно океана, кишащего акулами. Общение с индивидуумом, чья «внешняя оболочка» предстает столь яркой, что за ней невозможно разглядеть внутренний мир, сопряжено с опасностью быть преданным и обманутым. Природа разумно определила, что самой пестрой расцветкой в диком мире обладают хищные и ядовитые твари.
Простота, заурядность и открытость — лучший путь к завоеванию доверия у окружающих.

@темы: Raison d'etre

Вначале было Слово...
Намедни изобразил в подарок для Влада василиска. Увлекшись процессом, задумал сотворить в схожем стиле серию рисунков с разнообразными мифологическими существами — составить своего рода личный бестиарий. Когда закончу работать с оставшимися заказами, — в добрый путь.
Год Змеи да ознаменуется змеями и serpent-like creatures. Придуманными, надуманными, настоящими, фантастическими, цветными и странными.
И у василиска лик змеи, а не птицы, и крылья дракона. Я вижу так.


Эскиз:



@темы: Из праха сотворенное

Вначале было Слово...
В Англии о привидениях заботятся. Например, первый официальный клуб искателей привидений был организован именно в этой стране еще в 1665 году. Это общество основали не умалишенные или психопаты, а вполне солидные ученые того времени, среди которых был знаменитый физик Роберт Бойль, известный каждому школьнику по закону Бойля-Мариотта. И единственной задачей этого клуба по интересам как раз и было исследование феномена привидений. А в 1882 году была создана другая организация для изучения того же вопроса — «Общество психических исследований». Большая заслуга этого общества в том, что они стали расспрашивать очевидцев и тщательно документировать всю информацию о призраках. Правда, до решения проблемы еще далеко.

Как только «призрачный» дом меняет владельца, члены различных английских обществ по изучению привидений ставят их об этом в известность. Как только стало известно, что звезда «Титаника» Кейт Уинслетт стала владелицей дома с привидениями на юго-западном побережье Англии, ее тут же поставили в известность. Дом, расположенный в деревушке Тингейл, знаменит тем, что по легенде в нем жили знаменитый король Артур и вся его многочисленная свита. Кейт вежливо попросили не потревожить покой привидений. Аналогичную просьбу прислали и актрисе Клаудии Шефферд, которая приобрела Колдэм Холл — дом в графстве Саффолк. В этот дом ежегодно «приезжает на каникулы» молодая монахиня Пенелопа Роквуд. Хотя она давно умерла, Пенелопа продолжает наносить визит родимому гнезду. Колдэм Холл к тому же известен еще и тем, что там имеются две проклятые картины.
Вот почему Британский клуб привидений сразу же взял новую владелицу под свой контроль.


Из статьи «Призраки из Англии»

Не прекрасна ли страна Великобритания, где существуют организации в поддержку привидений?

@темы: Библиотека, Зазеркалье

Вначале было Слово...
Дракон, предначертанный Atheling of Blackbirds:



@темы: Из праха сотворенное

Вначале было Слово...
Летний сад:


The Serpent:



@темы: Из праха сотворенное

Вначале было Слово...
Выполняя поставленную перед собой задачу — как можно подробнее запечатлеть в памяти выставку иллюзий, я традиционно возвращаюсь по пятницам в «Мир наизнанку» и обнаруживаю новые экспонаты: теперь здесь живут фальшивые тени, иллюзорные стулья и рисунки рыцарей. Персонал, обслуживающий выставку, меня узнает: вчерашним днем мне как постоянному посетителю был торжественно вручен в дар небольшой магнит с изображением города и его отражения. Предложили и работу — примерить на себя роль экскурсовода. Я вежливо поблагодарил и отказался: сказочнику к лицу роль случайного гостя.
Единовременно осознал, что у меня осталось слишком мало дней до начала последнего года студенчества. Странное чувство — проживать последние каникулы. Более того, самые длинные каникулы со времен школьной скамьи. Я стараюсь прожить их полноценно, и выставка иллюзий неуклонно напоминает мне, что именно так и стоит жить и дышать: полной грудью, в полную силу, в-прекрасном-настоящем.
Однако и сказке должно быть свое место во вселенной. Ее я возжелал реализовать посредством фотографий, а милая Айлинн согласилась побыть моей моделью.
Так она оказалась в пасти дракона:


Стала часть картины великого художника...

Постояла на грани бездны у входа в загадочный меховой лабиринт...

Последний остается моим любимым развлечением в «мире иллюзий».
К меховой стене у входа в «тактильный лабиринт» заботливо прикреплено предупреждение, на которое в первое посещение я не обратил внимания. В нем значится таинственная фраза: «если станет страшно — зовите Суслика». Суслика нам звать не случилось — Айлинн оказалась единственным из имевших несчастье посетить со мной выставку знакомцев, кто не испугался аттракциона с лабиринтом. Она смеялась, веселилась, а я больше не пытался подсвечивать дорогу. И все же с тех пор я жажду отыскать ответ на вопрос — так что же произойдет, если, пробираясь в кромешной тьме по узким коридорам, в самом деле позвать Суслика?
Жаль, экспозиция «Мира наизнанку» все еще представлена безбожно малым количеством экспонатов. До 30 сентября сей факт, безусловно, останется неизбежностью, но я искренне желаю организаторам выставки вернуться через год или несколько лет с новой, более богатой коллекцией.

@темы: Illusion and dream, Город

Вначале было Слово...
Листая страницы поисковой системы на предмет разнообразной информации о средневековых пытках, обнаружил любопытное утверждение:
«Самая страшная пытка — пытка критикой. Когда ты по-настоящему умеешь критиковать, спорить, и умеешь находить изъяны, ты ни в чем не можешь быть уверен. Нет устоев, нет принципов, нет ориентиров. Все можно оспорить, все успешно оспаривается, как только обретает силу.
Нет целей. Нет смысла. Нет авторитетов. Нет радости, нет успеха. Нет уверенности в себе и в том, что делаешь, ничего нет. И нет никакого стимула двигаться. Вообще.
Увидите критикана-спорщика, пожалейте его. Он жалок, но никогда в этом не признается
».
Автор заметки очевидным образом путается в терминологии, отождествляя такие неравносильные понятия, как «человек, который по-настоящему умеет критиковать» и «критикан-спорщик», однако высказанная им мысль относительно своего рода «неполноценности» фигуры критика показалась мне интересной.
Развитие критического мышления у индивидуума — одна из важнейших стадий формирования личности. Познавая мир, человек учится избирательной перцепции получаемой информации, на основе которой впоследствии складывается подходящая его типу интеллекта система ценностей. Но бывает так, что, подвергаясь воздействию неблагоприятных внешних факторов (давление родителей и социальной среды, навязывание чужой идеологии, активная пропаганда «антиидеалов») человеческий разум сталкивается с проблемой так называемого искаженного мироощущения, когда в личностном восприятии индивидуума оказывается стертой грань между добром и злом, нравственностью и развратом, правдой и вымыслом. Суженный спектр ощущений уже не позволяет человеку разносторонне оценивать поступающие извне сведения, и он вынужден искать поддержки у других людей, более того — опираться исключительно на их мнения и суждения, что подразумевает для него немалый риск стать игрушкой в руках любого более-менее опытного манипулятора.
Бывает и иначе: на почве интуитивного или осознанного неприятия насаждаемых поведенческих стереотипов человек, наоборот, начинает четко делить мир на «черное» и «белое», отвергая все, что не вписывается в рамки его представлений об идеальном. Восприятие такого индивида, за редким исключением, оказывается полностью подчинено заранее настроенной на поиск изъянов и слабых сторон форме мышления, следствием которой становится постоянная неудовлетворенность как обществом в целом, так и собой.
Настоящий критик — личность с надломленным сознанием.
Он всегда стремится к идеальному и неизбежно обнаруживает тысячи причин разочароваться в изучаемом объекте, поэтому существование его приобретает трагический характер. Это трагедия Чацкого из «Горя от ума», трагедия Базарова из «Отцов и детей».
Обозначенная в заметке «неполноценность» критика, как и у любого другого аналитика, заключается в первую очередь в неспособности дать объективную оценку явлениям, не вписывающимся в сформировавшуюся в его уме систему. Каждый раз начиная отсчет от субъективно идеального, он упускает из виду многогранность даже самых примитивных из стереотипов и формулировок. В поэзии считается дурным тоном использование глагольных рифм? А. С. Пушкин писал:

Вьюга злится, вьюга плачет;
Кони чуткие храпят;
Вот уж он далече скачет,
Лишь глаза во мгле горят;

Богатство человеческой речи и человеческого восприятия зиждется на разумном сочетании простого и сложного. Банальность — дань традициям, она вечна. Самобытность — шаг в будущее. «Мудреное — от лукавого...»

@темы: Библиотека

Вначале было Слово...
Ranunculus:


Путь в оранжерею


@темы: Из праха сотворенное

01:41

* * *

Вначале было Слово...
Волчий оскал на лице человека —
Знак онемелости слабой души,
Сломанной миром двадцатого века,
Где без сомненья не скажешь «дыши»,

Где без сомненья нельзя улыбаться:
Слишком похожи друзья и враги —
Где убивают и в сорок, и в двадцать
Только за слово одно «сбереги».

Болью заряжены воды и почвы,
Жизнь — словно камнем разбитый витраж.
Мир, проверяя осколки на прочность,
Рвет из тебя все, что сам не отдашь,

Рвет дорогое - не память, не сердце —
Рвет чей-то смех из порезанных рук,
Чтобы не смели им тайно согреться,
Чтобы не смели прощать своих мук.


@темы: Вначале было Слово..., Из праха сотворенное

17:11 

Доступ к записи ограничен

Вначале было Слово...
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

Вначале было Слово...
— Какие ошибки наиболее часты во всех литературных работах, присланных на конкурс «Золотое перо»?
— Если начало кишит литературными штампами, вроде «мороз крепчал», «солнце садилось», «ветер дул», «глаза голубые», «он побледнел», «она побледнела» и вроде этого, далее ни один уважающий себя член жюри просто читать не станет. Если есть грамматические ошибки — тоже. Классика жанра: «памагаю атстающим па рускаму изыку». О каком Золотом пере в таком случае может идти речь?
Если есть повторы слов: он, она, они, был, была, были и другие — ну, просто неприятно. Вспомните — Пушкин силен тем, что у него на странице не повторяется ни одно слово! Прочтите еще раз свои стихи. Уберите слова: «любовь», «луна», «звезды», «ты», «я», «сон», «злой», — станет вам же легче дышать. Уберите из сказок «избитых» героев вроде эльфов, троллей и фей, а еще королей и принцесс… Если в поэтической вещи глагол рифмуется с глаголом, существительное с существительным, прилагательное с прилагательным, особенно одинаковыми по слоговому размеру — это грубейшие ошибки. Они оправданны только, если идет акцент именно на такую рифмованную форму реверса. «Ботинок и полуботинок» — тоже не рифма! Есть и так называемая «вода», не видимая автором. Это лишние четверостишия, либо предложения, либо даже целые страницы, от которых легко можно отказаться. Избегайте смысловой и словесной тавтологии. Чехов писал, например, свои рассказы так. Напишет, даст отлежаться. Потом первые пару страниц выбросит. А Хэмингуэй искал удачную начальную фразу, типа «колокол, который звонит по тебе». Если эта фраза есть, считай, есть и роман… То же самое касается конкурсного произведения. Ищите своего личного куража! Если есть кураж мысли, считайте, что перо уже на лацкане вашего пиджака!

Из статьи «Литературные проблемы страны советов».

В приведенном отрывке обозначены наиболее грубые из ошибок, встречающихся в работах начинающих авторов.
Меня заинтересовала расстановка приоритетов организатором конкурса: акцент делается в первую очередь не на безграмотности большинства юных сочинителей, как, казалось бы, одной из самых важных и острых проблем современной молодежной прозы, но на вопросе о допустимости применения так называемых литературных штампов в художественных текстах. Посему мне хотелось бы остановиться на этой теме несколько подробнее.
По единогласному мнению критиков и искушенных читателей, штампы — клеймо, отделяющее плевелы от пшеницы, и в качественной литературе недопустим следующий набор клише:

Список литературных штампов.

Безусловно, это далеко не полный каталог литературных шаблонов, однако, вчитываясь в данную подборку кочующих из книги в книгу метафор и образов, я обратил внимание, что некоторые из перечисленных «штампов» в действительности являются устойчивыми выражениями («кошачья походка», «выскочить пулей») и традиционными описательными приемами, важными для передачи достоверной информации о внешних и внутренних особенностях персонажа («холодный/ледяной взгляд») или специфики того или иного явления («яркие звезды»). Это свойственные для любого языка слова-метки, замена которых новоизобретенными фразеологизмами может привести к определенного рода недопониманию между читателем и автором текста. «Я, конечно, могу поменять штамп, и, например, заявить, что „фонарь“ отныне буду считать „светарем“, по созвучию со словом „свет“, или даже „тапримаком“ безо всякого созвучия с чем-либо, но это вряд ли продуктивно». © staruschka57
Поскольку для мироздания характерны четкие, устойчивые законы, описываемые людьми явления и понятия остаются неизменными на протяжении тысячелетий. Следовательно, искать оригинальные обозначения для предметов, знакомых каждому человеку с детства, не имеет смысла и употребление штампов в подобных случаях оправдано и уместно.
Поползновения включить в число запрещенных клише такие словосочетаний, как «голубые глаза» и «лунный свет» заставляют меня подозревать современных литературных критиков в некомпетентности. «Блондин/блондинка с голубыми глазами», «стелющийся над озером туман», «лунный свет, озаряющий тропы», вне всякого сомнения, являются стереотипными образами, присущими 90% художественных произведений, но это формы, придуманные не людьми, а той высшей и не менее стереотипной инстанцией, которую принято называть Богом или природой.
Вся человеческая жизнь состоит из «штампов». Повторяются житейские ситуации, повторяются мысли и действия, улыбки и истерики, праздники и злоключения. Повторяются слова. И в реалиях повседневности они почему-то не кажутся устаревшими или неуместными.
Литература описывает ту же самую жизнь, пусть и облекая ее в сплетение витиеватых и красочных фраз, и использование шаблонных формулировок — лишь способ активизировать эмоциональное восприятие текста, изначально лишенного визуальных и слуховых образов. Искусные манипуляции штампами создают иллюзию простоты изложения, дают возможность легкого понимания предложенных писателем или поэтом событий. Когда человек пропускает через призму сознания давно знакомые образы и обозначения, он способен достовернее сопоставить в уме выдумку и реальность, в то время, как к непривычным представлениям о действительности ему прежде необходимо адаптироваться, что значительно замедляет процесс уяснения заложенных в тексте идей. Более того, в погоне за оригинальностью зачастую утрачивается первоначальный смысл произведения, поэтому избегать стоит не штампов, а неумелого новаторства.
Однако я не стану отрицать, что употребление шаблонных формулировок должно быть обдуманным и осторожным: если есть возможность вычеркнуть лишнее слово — всегда будет разумно его вычеркнуть.


@темы: Библиотека

Вначале было Слово...
Королева:


Хищники


@темы: Из праха сотворенное

Вначале было Слово...
В настоящее время при московском Планетарии проходит выставка иллюзий, на которой волей случая мне довелось побывать. Мероприятие интересно сопровождаемым интерактивным процессом: представленные в экспозиции оптические, тактильные и слуховые иллюзии можно испытать на себе, таким образом почувствовав себя в роли «жертвы фокусника». Большая часть экспонатов приспособлена в первую очередь для любителей фотосъемки: с помощью обыкновенных рисунков на фотографиях воспроизводятся разнообразные эффекты — ты можешь оказаться в пасти почти настоящего дракона, стать частью картины И. И. Шишкина «Утро в сосновом лесу» или побалансировать на грани бездны:

88360f96f06211e28ea222000a9f1946_7

Спектр оптических иллюзий не ограничивается «объемными» картинами: присутствуют также классическая зеркальная комната, театр теней, «блюдо с фруктами», на котором можно преподнести человеческую голову в дар новой Саломее:

BPkSEdgCIAA1iTX.jpg large

...и комната-«перевертыш», воссоздающая ощущение, если лечь на пол и расслабиться, что твое тело покоится не на горизонтальной поверхности, а наклонено по диагонали.
Со слуховыми «галлюцинациями» в полной мере ознакомиться не удалось — юмор «поющих кастрюль» остался постигнут мной не до конца, а ванна с записью шума моря для имитации погружения в морскую воду была навеки оккупирована детьми и их престарелыми родственницами.
Вместо них приключился так называемый «тактильный домик» — безобидное с виду меховое сооружение, забравшись в которое, ты погружаешься в кромешный мрак и оказываешься запертым в «клетке-лабиринте». Говоря по чести, не питаю любви к подобного рода аттракционам, где приходится на ощупь искать выход из лабиринта, блуждая по длинным коридорам и рискуя наткнуться в темноте на имитации грязи, пыли, паутины, а также различных «неведомых зверушек», посему я слукавил и подсветил себе дорогу телефоном. В результате мне удалось избежать ловушек и немного изучить реальное содержимое «иллюзорного домика». Последнее оказалось, к слову, весьма занятным: к потолку были подвешены мячи, веревки и «музыка ветра», к стенам — прибиты спасательные круги, мягкие игрушки и искусственная растительность. Из-за стен же периодически слышались приглушенные детские голоса и будто бы даже чей-то таинственный шепот. Ничего сверхъестественного, пугающего, и в то же время соблюдена атмосфера страшной детской сказки — наверное, ночами здесь могли бы оживать игрушки, а выход из лабиринта — становиться тропой в другой мир.
Мне безоговорочно понравился этот восхитительный экскурс в мир иллюзий. К несчастью, я не захватил с собой фотоаппарат, ибо первоначально планировал лишь дежурный поход в планетарий, соответственно, особливо примечательные моменты пришлось фотографировать посредством использования телефонной камеры, что негативно сказалось на качестве снимков и вынуждает меня воздержаться от показа оных. Однако до окончания выставки (фиксирую для себя — 30 сентября) я непременно хотел бы посетить ее еще раз с нормальной фотокамерой, а также моделью, согласной поэкспериментировать с фокусами и фотосъемкой.

@темы: Город

Вначале было Слово...
Посетили Музей истории телесных наказаний на Старом Арбате. Совершенно случайно влившись в экскурсионную группу, прослушали лекцию о применении пыток и происхождении слов «подноготная», «надыбать» и словосочетаний «капать на мозги» и «на лбу написано». Экскурсовод рассказывал интересно, со здоровой долей черного юмора, однако моим соратникам подобного рода манера показалось не слишком этичной, напомнив им о временах, когда толпу так же собирали и демонстрировали ей забавное и привлекательное зрелище в образе настоящей казни.
Музей несравнимо больше Музея пыток, некогда расположенного на ВВЦ (не знаю, функционирует ли он до сих пор, но, помнится, к нему вел чудесный указатель с рекламой мягкой мебели), размещен в подвале между несколькими ресторанами и представляет собой около пяти небольших залов, начиненных зловещего вида экспонатами — орудиями казни и пыток, муляжами трупов (сакрального смысла подвешенной к потолку дохлой кобылы я так и не осознал) и отдельных частей человеческого тела, историческими справками (лучше не читать, миллионы орфографических ошибок), портретами жертв и палачей, фотографиями каторжников, а также куклами младенцев (оная была обнаружена на лестнице перед входом в музей и ее предназначение остается для меня столь же покрытой мраком тайной, как и роль мертвой лошади, прикрепленной к потолку) и металлическим терновым венцом на стене (с учетом надписи «ко второму пришествию готов» зрелище несколько кощунственное).
В музее существует запрет на фотосъемку, поэтому означенные чудеса средневекового и современного быта запечатлеть не удалось, однако на официальном сайте музея размещено некоторое количество снимков, наглядно демонстрирующих содержимое «веселого заведения». «Веселого», потому что экскурсии в подобных местах в самом деле напоминают своего рода вакханалию, созвучной той, коей непросвещенный люд представляет ритуалы сатанистов или колдунов, а магазин с сувенирами, занимающий небольшую площадку около первого зала, цинично намекает, что и это тоже индустрия — мы подаем тебе бескровных «хлеба и зрелищ», о пацифист двадцать первого века, а ты плати, вот тебе серьги в форме миниатюрных наручников, вот тебе очаровательная игрушка — медведь, побывавший в цепких когтях «железной девы». Последняя, вероятно, предназначена детям в качестве компенсации за дискриминацию. Посещение Музея истории телесных наказаний имеет возрастное ограничение: детям заходить и приобщаться к сценам насилия запрещено, подросткам от 14 до 18 лет доступ открыт только в сопровождении родителей, в особенности нежных и ласковых матерей, ибо женщинам положена скидка на добрую сотню денежных единиц, видимо, как особым ценителям этого древнего искусства.
В общем и целом — познавательно. Есть на что посмотреть. Есть о чем послушать. Есть над чем поразмыслить.
А на улице у входа в музей прогуливался человек в черной футболке с надписью «Осторожно, музей!» И из головы почему-то не выходила песня «Медведь и прекрасная дева» из известного цикла Дж. Мартина.

@темы: Город